在以色列中部的家中花園裡，Yoni Asher（亞雪）展示了一段他在手機上的影片，背景是被朝陽斑斕的棕櫚樹點綴著。影片中，他的兩個小女兒正坐在床上唱著生日快樂歌。長女Raz（拉茲），擁有一頭長而淺色的頭髮，年僅四歲。她的妹妹Aviv（阿維夫），頭髮較深，更像爸爸，只有兩歲。
“這是她們在七月為我的生日特地錄製的。”亞雪告訴我。但四個月後的今天，這位37歲的父親和丈夫獨自一人在家。他的妻子Doron（多倫）和兩個女兒於10月7日在哈馬斯發動的前所未有的越境襲擊中被擄走，他們被認為是目前在加沙被扣押的240名人質中年齡最小的幾位。
“她們當時是去拜訪假日裡住在尼爾奧茲（Nir Oz）的奶奶。”亞雪說，這個以色列的集體農莊距離加沙只有兩英里遠，是這次襲擊中受影響最嚴重的社區之一，據信有四分之一的居民被哈馬斯殺害或綁架。
亞雪那天並沒有和家人在一起。他因為工作的原因留在了100英里外的家中。他是通過一段在TikTok上從加沙發布的視頻得知他的家人被哈馬斯綁架的，並向我展示了這段視頻。
在這短短五秒的片段中，你可以看到他的妻子多倫，穿著睡衣，被塞在一輛摩托車上，周圍環繞著哈馬斯的槍手。拉茲穿著粉紅色的夏裝。
“那是阿維夫的手，”亞雪說，指著一只小手指向她的媽媽。從那時起的三周多時間裡，亞雪再也沒有見過或聽說過他家人的消息。他們的奶奶已經被發現死亡，她的伴侶也被綁架，目前下落不明。
“這簡直是地獄。”亞雪說，“這就是地獄的定義。”
“我怎麼能吃東西，當我不知道我的家人在吃什麼？我怎麼能睡覺，當我不知道他們是不是感到冷或者太熱？”
“作為一位父親，如果你看到你的孩子在床上或沙發上跳來跳去，你就會擔心他們會不會摔到頭上。所以，想像一下我現在的感覺。一切對我來說都是可怕的。”
目前，亞雪所擁有的只有回憶。而在他的家裡，這些回憶隨處可見。牆上掛著照片和孩子們的藝術作品，還有用紅色油漆留下的小手印。
“她們喜歡畫畫。拉茲為我畫了這個，”亞雪指著一個掛在布告板上，看起來像是他的卡通人物。
“她告訴我這是一位超級英雄。”
一邊是他們熟悉的玩具廚房。“她們總是喜歡假裝給我做飯。”一角堆著小鞋子和兒童書。“我不得不把那些嘈雜玩具的電池都拿出來，”他說。
“她們是能量的小球。家裡有三個女人，對任何男人來說噪音已經夠大的了。”亞雪告訴我，嘴角勉強揚起一絲微笑。
當我問到他對加沙目前遭受的苦難的看法時，那裡已經被以色列轟炸近一個月，聯合國表示有數千名兒童被殺或受傷。
“孩子就是孩子，不管他們來自哪個國家，”他說。“孩子應該
是禁區。我不能憎恨，甚至不能憎恨我的所謂敵人的孩子。你怎麼能憎恨一個孩子呢？”
至於哈馬斯發布的人質視頻，亞雪如何看待？
“看那些視頻並不容易，”亞雪回答。“正是她們被綁架了。他們（哈馬斯）正以最冷酷和最低劣的方式利用她們，進行某種心理戰。”
亞雪37歲，他這一生幾乎都在經歷以色列和巴勒斯坦之間的衝突，他的父母在他之前就已經經歷了這一切。
但對他來說，10月7日無疑是最糟糕的時刻。
“那是一天的大屠殺，”他告訴我，他停下來斟酌詞語。
“我知道這是一個嚴厲的詞。但那一天是猶太人和以色列人歷史上看到的最糟糕的一天。”
他認為以色列能否克服這場集體創傷？
“我們別無選擇。就像我的個人案例一樣。要麼戰鬥，要麼被打敗，”他說。
“我們必須恢復。這將是非常困難的。但我相信從長遠來看，我們的國家將會恢復。”
但現在，亞雪所能做的就是等待，希望並講述他家庭的故事。
